写法上有两个突出特点：一是未见其形，先闻其声——“隔篁竹，闻水声，如鸣珮环”，用珮环碰撞声比喻水声，清脆悦耳，先声夺人。二是用行动暗示心情——“心乐之”直接点出内心的愉悦，“伐竹取道”更写出作者寻幽探胜的急切与好奇。在移步换景的写法上，作者的游踪非常清晰：从小丘出发 → 西行 → 隔篁竹 → 伐竹取道 → 下见小潭，一步接一步，读者仿佛跟着他一起探路。

这一段写小石潭的“石”与“树”，紧扣题目中的“石”字展开。“全石以为底”点明了“小石潭”名称的由来，一个“全”字写出潭底的石浑然一体。写石态连用四个“为”——“为坻，为屿，为嵁，为岩”，短句排比，节奏急促，把石头千姿百态的样貌快速铺排在读者眼前。写青树翠蔓则用四字短句：“蒙络摇缀，参差披拂”，八个字写出藤蔓覆盖缠绕、摇曳飘拂的动态之美，语言极为凝练。这一静（石）一动（蔓）的搭配，使画面富有层次和生机。

被历代文人誉为写鱼的绝唱。最大特色是虚实结合与侧面烘托：“皆若空游无所依”从正面写水的清澈到了极处，鱼好像在空气里游动。接着用光影效果反衬——“日光下澈，影布石上”，比直接说“水真清”高明百倍。写鱼动作动静相生：“佁然不动”是静态的停顿，“俶尔远逝，往来翕忽”是动态的飞驰。最后的“似与游者相乐”是情景交融的妙笔——鱼本无情，但作者把自己的心境投射到鱼身上，透露出他在自然中获得短暂快乐的心境。

包含写溪流和写气氛两个层次，气氛的变化是全文情感的转折点。写溪流的比喻堪称经典——“斗折蛇行”是两个比喻连用，“斗折”写静态曲折，“蛇行”写动态蜿蜒；“明灭可见”写时隐时现；“犬牙差互”用狗牙交错形容岸势参差。然而气氛陡然转变：前半段还是“心乐之”“相乐”，到这里却变成了“凄神寒骨，悄怆幽邃”。这种情感的急转直下，正是柳宗元内心孤独凄凉的投射，被贬后的压抑在独坐潭边时再也压不住了。“不可久居”既是写环境的过冷，也是写心境的不可承受。

柳宗元的“永州八记”有一个共同特点：每篇结尾几乎都记录同游者。这有两个作用——增强真实感，告诉读者这是真实的游览经历而非虚构；体现文人的交游，被贬永州期间，正是有这几位朋友相伴，他才能在山水间找到些许慰藉。恕己、奉壹这两个名字本身就带有自省和恭敬的意味，在幽寂的游记结尾，留下余韵。