开篇“伐薪烧炭南山中”以简洁的叙述交代老翁的职业和劳作地点。接着用肖像描写刻画老翁的外貌——“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，以“烟火色”与“苍苍”“黑”构成强烈的视觉冲击，展现长年累月烧炭劳作的艰辛与沧桑。

此段最震撼人心的是“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。老翁衣衫单薄，本该盼天气转暖，却为了炭能卖个好价钱而希望天更寒冷。这种矛盾心理极其深刻，将人物的悲惨处境与生存挣扎写到了极致。白居易的高明在于不直接抒情，而是以客观的叙述引发读者强烈的同情。

“夜来城外一尺雪”写大雪来得正是时候，老翁的“愿天寒”竟然应验了，然而这并非幸运，而是更大的磨难——他要在冰天雪地中驾车进城。“辗冰辙”写行路之艰难，车轮碾压冰冻的车辙，寸步难行。

“牛困人饥日已高”中，“牛困”与“人饥”并举，写尽人与畜一路上的疲惫不堪；“日已高”说明赶路之久。“泥中歇”中的“泥”字，写出雪后初融、道路泥泞的恶劣环境，老翁只能在泥泞中暂时歇息，其困苦之状如在眼前。

“翩翩两骑”四字写使者轻快而来，与老翁“牛困人饥”的疲惫状态形成强烈对比。“黄衣使者”是宫中太监，“白衫儿”是其随从，点明了“宫市”这一掠夺性制度的执行者。

“手把文书口称敕”最具讽刺力度——“文书”打着公文的名义，“敕”是皇帝的命令，宫使靠一纸文书和口头称敕就可以肆意掠夺。接着用“回车叱牛牵向北”写出宫使强横粗暴的动作，与老翁的无力形成对照。

结尾“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直”是全诗最辛辣的一笔。千金之炭换来不值一钱的旧纱破绫，还被系在牛头上以示“付过钱了”，这种强买强卖的本质是公开的掠夺。白居易以平淡叙事的方式收束，不着一字议论而讽刺入骨，这正是“白描讽刺”的经典手法。

白居易的《卖炭翁》是《新乐府》五十首之一，创作于唐宪宗元和年间。题下自注“苦宫市也”四字点明全诗主旨——揭露“宫市”对百姓的残酷剥削。

全诗以叙事诗的形式展开，按时间顺序推进：伐薪烧炭（人物出场）→ 雪中运炭（路途艰辛）→ 宫使夺炭（冲突高潮）→ 价值悬殊的结局。结构完整，层层递进。

艺术手法上：
① 肖像描写：“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，精炼传神。
② 心理矛盾：“衣正单”却“愿天寒”，以反常写悲苦。
③ 对比手法：老翁的艰辛与宫使的骄横、千斤炭与半匹纱形成多重对比。
④ 白描讽刺：通篇以叙事代议论，不着一字抒情，悲愤却力透纸背。