开篇以“风怒号”三字点出秋风的猛烈，“怒”字运用拟人手法，赋予秋风以狂暴的性格，为全诗奠定压抑悲愤的氛围。“卷”字写出风力之猛、破坏之大，屋顶茅草被一扫而空。

后三句以“飞”“渡”“洒”“挂罥”“飘转”“沉”一连串动词，描写茅草被吹散后四处飘落的场景，层次分明：先总写茅飞渡江，再分写“高者”与“下者”的不同去向。动词密集而富有动态，将一场自然灾害写得如在眼前，也暗含诗人对茅草四散而无法收拾的无奈。

“盗贼”二字是全段最值得玩味的字眼。这群孩童并非真正的盗贼，他们同样是穷苦人家的孩子，抱走茅草是为了自家的茅屋。诗人在此称其为“盗贼”，并非真正恨恶，而是以愤怒写无奈——连孩子都沦落到要抢茅草来修补房屋，足见战乱中百姓普遍的贫困与悲哀。

“唇焦口燥呼不得”写尽诗人年迈体衰、无力追赶的窘迫。“归来倚杖自叹息”中的“叹”字是全段情感的核心，叹息中既有对自身困顿的感伤，更有对天下苍生苦难的悲悯。此时的“叹”已超越了个人得失，为结尾的升华埋下伏笔。

“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑”两句以景写情，风停云黑，天黑如墨，既是天气变化，更是诗人内心沉重压抑的心境外化。“墨色”与“昏黑”连用，营造出无边黑暗笼罩的绝望感。

接着以“布衾多年冷似铁”的比喻写尽贫寒——被盖多年失去棉性，冰冷如铁，既写物质匮乏又写寒夜难捱。“雨脚如麻未断绝”用麻线喻雨丝，密集而连绵，画面感极强。

最后“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”两句将苦难从个人扩展到时代。“丧乱”指安史之乱，诗人因国难而忧心少眠，如今又逢屋漏床湿，更有“长夜”一层深意：既指风雨交加的现实长夜，更暗喻战乱不止、民生困苦的时代长夜。“何由彻”是痛苦的呼号——何时才是尽头？

这是全诗的抒情高潮，也是中国诗歌史上最为动人的篇章之一。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”以宏大的想象自问，体现了杜甫推己及人的博大胸怀——自己身处破屋、饱受风雨，却首先想到的是天下寒士。

“吾庐独破受冻死亦足”是全诗的最强音，也是情感的最高峰。诗人以牺牲自我的方式来成全天下人，将自己的苦难融入对苍生的关怀之中。这种舍己为人的崇高境界，使全诗从一己之悲上升到对天下苍生的博爱，也使这首诗成为杜甫“诗圣”风范的集中体现。

诗句以“呜呼”这一感叹词开启最后的高潮，情感激越奔放。句式上由七言转为九言，节奏也随之拉长，与情感的喷薄而出相得益彰。