开篇两句交代了时间、地点和事件。“暮投”写出诗人行色匆匆，在战乱中寻找栖身之所；“夜捉人”三字点出官吏抓丁之频繁，连深夜都不放过，渲染了紧张恐怖的气氛。

“老翁逾墙走，老妇出门看”中，一个“逾”字写出老翁动作的仓促敏捷，表明抓丁已使百姓练就了逃生的本能；“走”是跑的古义，并非一般行走。老翁逃走，老妇出门应对，一“走”一“看”，对比鲜明，也暗示这个家庭已无壮年男子可出应承，只能由老妇人抛头露面。

“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”两句对举，形成强烈对比。差吏的“怒”与老妇的“苦”，展现了压迫者与被压迫者的尖锐对立。“一何”叠用，加重了诗人的情感倾向，流露对差吏的憎恶与对老妇的深切同情。

老妇的致词是全诗的主体，可分三层：第一层（三男邺城戍……死者长已矣）——陈述家中有三子应征，二子已战死，以此悲情乞求差吏怜悯。 第二层（室中更无人……出入无完裙）——诉说家中再无壮丁，只剩下孤儿寡母，生活困苦不堪。 第三层（老妪力虽衰……犹得备晨炊）——见差吏仍不罢休，老妇主动请赴河阳服役，以自我牺牲保全家中仅存的老翁和儿媳幼孙。三层逐层推进，从哀求到陈述困境，再到主动从征，步步递进，写出了老妇从被动求饶到无奈自我奉献的绝望心理。

本段极为精彩地运用了“藏问于答”的手法：全段只写老妇的回答，未写差吏的追问，但读者从老妇层层递进的致词中完全可以推想出差吏步步紧逼的凶横嘴脸。这种虚实结合的叙事方法，极其简练而富有张力。

“夜久语声绝，如闻泣幽咽”写老妇最终被差吏带走后的寂静。“如闻”二字表明哭声若有若无，或许是儿媳在偷偷哭泣，营造出凄凉压抑的氛围。

末句“独与老翁别”极富重量。“独”字是全诗诗眼，老妇已被抓走，家中只剩老翁一人，而老翁的“逾墙”躲过一劫，却失去了老妻。诗人以平实的叙述收束全诗，没有一句直接抒情，但无限的悲愤、同情与无奈尽在不言中，正是杜甫沉郁顿挫风格的集中体现。